说到底，女人感性，因心有所感而性有所属；男人理性，性自生理，最简单的自然法则。在烛光摇曳的餐厅，在焚烧文件的暗室，王佳芝因易先生的一点微光，沉沦，沉沦。尸横遍野的乱世，自顾不暇的父亲，冷漠算计的舅妈，哪里有温暖？她就这样扑向了易先生的一点火光，在皮肉的撕裂中甜蜜流泪。她有当得起灯光无情照射的脸，她十几岁就忙着抵挡各方面的攻势，她是美丽的。她傍着车窗，细雨伴着微风淋湿头发。那是她最美的年华，邝玉民懦弱地错过了，让梁闰生象一头老牛，没来由地遭遇了一树繁花。邝来上海找她。她看了他一眼，握起了那粒剧毒的药丸。他说那只是预备，他说不会让她受一点伤害。他说的话一句也没兑现，倒唐突了那迟到三年的拥抱。易先生就这样明知不能，却越来越深地扎进了她的心。他的眼神在她看来，“是一种温柔怜惜的神气”。在艺伎馆，她为易先生和自己唱《天涯歌女》。乱世里的爱情，就是眼边的那滴清泪。没有卡地亚六克拉粉红钻戒，王佳芝也会让易先生“快走”的。那粒石头，不过更让她看清了自己的心。生活还要继续，易先生签了杀人的文件，却永远和王佳芝生死不离——爱、愧、念，各占多少，还余几何，终于消散化解，不再纠结。象《胭脂扣》里的十二少，活着是惩罚，也是救赎。

很多人说张爱玲无情，最直接的佐证是那句“生命是一袭华美的袍，上面布满了虱子”。小说里，易先生始终没有爱——不过是“得一知己”。望着那粒粉红钻，王佳芝凄然地告诉自己：也当得起了。尽管只是匆匆一现的道具，倒底给了自己一个圆满的解释——他是爱我的。张爱玲就是这样残酷地翻检人性。“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”我宁愿相信李安炮制的那缕温情。一个孤苦伶仃的女人，拼了全部的气力，去追逐的那缕温情。

在这纷繁尘世，谁不想要那一低头的温柔？易先生也应该是如此。

当世界沉沦，至少还有我，和你在一起。

（作者罗娅，系四川雁江供电有限责任公司团总支书记）