我的儿子刚满三岁。朋友见面问：“小子调皮吧？”我说：“不算太调皮，但也不让人省心。”幼儿园叫写“在家趣事”，两岁时要仔细想才能完成任务，现在却觉得空栏留得太少。

总的来说，儿子是个好孩子。爸爸带他的时间更多，他更亲爸爸。但依然会拎着我的拖鞋，大叫着“妈妈我来了”，奔下几层楼迎接我下班——尽管一边递鞋，一边问带什么东西了。他问得十分坦然，弄得我空手时很是惭愧。他非要吃没洗的枣子，劝说无效，我掰开紧紧攥住的小手强行收走。他先是扁着嘴巴准备大哭，但马上张着大嘴想要咬我。他象小老虎一样扑来，我当然轻松地闪开了。但我知道，他的气愤、委屈、无奈，全都在这徒然地一咬里。望着手中的小枣，我只能叹一口气。我也曾象儿子这样大，也曾经这样恼恨过父母。等到我终于象盼望的那样长大，却已经走出了最襟怀磊落、光明正大的黄金时代。如果成人的世界也有这样的真，固然可以少很多翻云覆雨的算计、推拉进退的玄虚，但也一定会多了满目疮痍的残酷、兵刃直见的血腥。

儿子有一套迷彩服，又长又大，颜色又很暗淡。爸爸说穿上象八十岁的老头。但是儿子喜欢，因为这是解放军的衣服，可以打坏人。第一天穿到幼儿园，回来我问：老师表扬你的衣服了吧？骄傲地说是。又问：怎么表扬的？答：老师摇摇头。晚上睡觉宣布：明天我还要穿。儿子从不抢玩具，让得人。在到处都是小皇帝、小霸王的今天，我曾经很担心他的处境。小区一个四岁的女孩，对不喜欢的人不是大喊大叫，就是毫不理睬。但是对儿子，真的象大姐姐罩着小弟弟，耐心友爱，从不吵闹。儿子去她家玩、看《蜡笔小新》、蹭饭，自在得就象在自己家，两家的大人也因此认识、熟悉。我还想过是不是送儿子学点武术什么的，儿子的表现让我觉得，人善未必被欺。

儿子对穿的、用的不拒绝，碰见喜欢的也会雀跃，但不追求。你要是问他：“我们去给你买件衣服（买个书包等等）好不好？”回答永远是“我有”。儿子唱得来几首歌，背得出几首诗，认识数目很少的字，说得来几个英文单词。有句话说“儿不嫌母丑”，我觉得那是因为儿子还没长大（比如我儿子就全然不顾爸爸的嘲笑，坚定地说我是“美女”）；但是“母”一定不会嫌“儿丑”，就象我面对拖鼻涕、脏小脸的儿子，只会掏出纸，蹲下来。

引一段儿子和我的对话。

“妈妈，我长大了就能吃冰淇淋了。”

“对。”

“我长大了。你看我自己走路，不要妈妈抱。”

“真乖。”

“那我现在就要吃冰淇淋。”

（作者罗娅）